今朝の朝ランで、突然洗足池に行きたくなった。春のような陽気を感じ、急に呼ばれた。洗足池近辺には15年ほど住んでいたのでなじみ深い。30代後半、体力勝負のような無茶な仕事の仕方に限界を感じ、ラジオ体操にしばらく参加していたこともある。勝海舟が終の棲家を構えた小さな景勝地である。
走っていけばよいのだが、遠足気分もよかろうと久しぶりに池上線に乗った。どことなく愛らしい。どんな人が何を考えながら、こんなデザインを描いたのだろうと想像を膨らませてしまう。こういった人間がつくりだしたモノにも人それぞれの好みが生じるのが面白い。
個人的にもなにかしら、カタチに対するフェチ（なにか特定のこだわり）があるらしいが正直よくわかっていない。子供のころ、机の角を見る角度で、グッとくるポイントを探っていた記憶もある。我ながら何をやっていたのだろうと思い出すと笑いが込み上げてくる。
とはいえ、ヒントはある。乗り始めてから四半世紀近くになるポルシェ911カレラ4S（マニュアル）という車だ。最新のポルシェは最善のポルシェと言われているので、新型911を乗り継いでいくのだろうと考えていたのだが、すでに24年目に入ろうとしている。増車はしたが、911はこの一台だけだ。しかも、一般的には歴代ポルシェ911の中で最も人気がない996という型である。
不人気の理由の一つがヘッドライトの形状と言われている。996型は911伝統の丸目ではなく、涙目型であることがダメらしい。ところが、そんな市場の声に応えるべく丸目になって登場した997型を始めて見たときは、「なんだ、カッコ悪くなったじゃないか」と全く惹かれなかった。 実際に試乗をしても、う～ん、買い替えるほどではないな。と見送った。
996型は、当時ポルシェが陥っていた経営危機を乗り越える上で大きな役割を果たした。マニア向けの色が濃く、量産効果が小さく、不安定な経営に陥っていたところを、ユーザー層を拡大し、生産効率も高めた。技術的には、伝統の空冷式エンジンから水冷式へと大転換した。そんな、技術的にも非連続的な変化点で、伝統的な設計思想も引きずりながらデザインされたエポックメイキングな世代である。
もちろん、996型も初期にはいろいろと問題があり、デザインも残念な点はあったのだが、完成度を上げてきた後期型のC4Sをカーグラフィックで見てドキッとしたことを覚えている。特に、斜め後ろからのカタチが個人的にはとても好きだ。今でも、ほれぼれと眺めてしまう。
それに引き換え、997型はどこかハリボテ感があった。中身は大きく変化せず、上っ面を、技術的な必要性ではなく、市場ニーズの取り込みという点でゆがめてしまい、911の純度を下げてしまったように個人的には感じた。996型は、サイドミラーの格納が手動だ。日本車なら当たり前の機能がオプションにもないことを当時の講習会かなにかで、なぜ？と尋ねると、必要ない。とそっけない返答（オレは欲しいと思っていた）だったが、それが逆におもしろい！と感じた。
997型になると、ヘッドライトは丸目に戻され、サイドミラーの格納も自動になった。「必要ない」に宿っていた矜持が一挙に失われたように感じたのである。その後、991型になると、一段と一般化が進み、カッコよく、よい車にはなったのだが、911本来が持っていたアホというかバカさがなくなり、面白くない。もはや、あがりの車になったように感じた。若い頃からずっと、メルセデスに乗ったらあがりだな。そんな風に思っていた。多くの人にとってよい車を自分が好むようになった時は、誰かの作品としての車への興味が薄れたという趣旨だ。
いかん、こういう話になると長くなる。いずれにしても、デザイナーの意志の見えるプロダクトは魅力的だ。ということである。ビジネスになると、売れてナンボという現実も無視できないのだが、誰かに役立つ、誰かの問題を解決する、というビジネスの始点を研ぎ澄ませれば、こうやって解決するんだ、という設計者の意志は自ずとプロダクトやサービス、商品に透けてくるものである。迎合せず、凛とした意志をもったプロダクトは美しい。
MAKE TOMORROW!
